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Inmoderable , la mesa en que charlaron los amigos de Carlos
Fuentes

Un dia decidieron Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuentes dejar de hacer guiones para peliculas, y mejor
dedicarse a escribir novelas

En “una mesa inmoderable”, como el mismo Carlos Fuentes la calificd, sus amigos, los escritores Sergio
Ramirez, Carlos Monsivais, Steven Boldy, Gabriel Garcia Marquez, y el moderador, Vicente Quirarte,
compartieron con el publico, que abarroté el salén Juan Rulfo, durante los festejos del LXXX aniversario
del nacimiento del autor de Aura y La muerte de Artemio Cruz, entre otros, en la XXII Feria Internacional
del Libro de Guadalajara (FIL), las anécdotas que los ha mantenido unidos durante los Ultimos afos,
ademas de las maneras en que fueron conociéndose.

El primero en narrar sus encuentros con el homenajeado, fue el escritor nicaragiiense Sergio Ramirez,
quien relatd las discusiones entre ellos, y otros, como con el mismo Garcia Marquez, respecto a la
manera, la forma y si las palabras de algunos poemas eran tal y como las habia escrito Rubén Dario. “Un
nicaraglense tiene que conocer la obra de Rubén Dario, sobre todo porque se los ensefian desde nifios,
me dijo Garcia Marquez cuando me equivoqué en la letra de uno de sus poemas. Pero yo le dije que
también aprendemos sus poemas en las cantinas”, y de ahi narré las discusiones que tuvieron entre ellos
para saber quien habia escrito el poema Por mi madre, bohemios”.

“Me distingue no ser latinoamericano, sino inglés, que poco tiene de ver con la literatura de América
Latina. Estudié en Cambridge, y ahi cai en las redes de esa literatura. Hice la tesis doctoral sobre
Cortazar. Entré en la zona sagrada de la literatura de Fuentes, y sigo embrujado. Me encontré con La
muerte de Artemio Cruz, en un extrafo pais, en donde el diccionario me sirvié de poco ante el lenguaje
de los mexicanos, para entender, por ejemplo, cuando dicen: ‘Me truena la espalda de la chingada’,
sefald en su intervencién Steven Boldy.

Agregé que Fuentes asistié a dar unas conferencias en 1986 a su pais, dirigidas a un publico inglés.
Comparti con él la vista en otras ocasiones para conocer otras ciudades. En una oportunidad entramos a
una casa sefiorial, que en sus vetustas paredes habia unos cuadros con unos tipos vestidos de manera
muy extrafia, desconocidos para mi; de pronto, él comenzd a platicarnos la historia de cada uno de los
personajes, como si fueran parientes suyos de Veracruz. El es un estimulo sin par. Nos hemos estado
viendo cada afo en varias partes del mundo. Carlos sera mexicano, ni modo, qué le vamos a hacer”.

El que se llevd la noche y los aplausos fue Carlos Monsivais. Narré cuando lo conocid, en 1957. En aquella
ocasién leyé ante un grupo de amigos un capitulo de La regidén mas transparente. “Lo escuché con
admiracién y sorpresa”. Luego Monsivais narré las desavenencias que sus escritos tuvieron frente a los
hombres en el poder, y en 1979, en casa de Luis Bufiuel, con la presencia de José Luis Cuevas, la peticién
del cineasta de que le escribieran un argumento para una pelicula con los actores que quedaban de la
Edad de oro del cine mexicano, una pelicula cuyo titulo seria: El secreto de las gelatinas”, con Sara
Garcia en el papel principal.
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Vicente Quirarte tuvo elogios para Gabriel Garcia Marquez —quien fiel a su costumbre guardo silencio—
al mencionar que “él escribe para no hablar”. Alguna vez “Carlos Fuentes evocé una lejana conversacion
que tuvo en un jardin de San Angel con Garcia Marquez, en que ambos juraron escribir lo mejor posible.
Para fortuna de sus lectores, se han mantenido leales a ese juramento. Todo escritor, por el hecho de
serlo, es digno de consideracién, pero algunos se vuelven fundamentales, que es imposible no amar, tal
es el caso de Gabriel Garcia Marquez”.

Al tomar la palabra, Carlos Fuentes también recordé la forma en que conocid a sus amigos. “Esta es una
mesa inmoderable. La amistad, dijo alguna vez Bryan, es el amor sin alas, pero esta mesa demuestra
que el amor si tiene alas.

Mencioné que “fue Fernando Botero quien me presentd a Alvaro Mutis, y él me presenté a Gabriel Garcia
Marquez. Lo conoci por sus cuentos que publicaba en una revista en Colombia. Un dia nos unimos para
relatar guiones cinematograficos, hicimos El Gallo de oro (1964), basado en un cuento de Juan Rulfo.
Gabo y yo nos preguntamos qué ibamos a hacer: si hacer guiones o novelas, y decidimos hacer novelas”.

“A Carlos Monsivais no sé si lo conoci en la preparatoria o ya en la facultad de derecho. Me gustaba
prestarle libros, porque me los devolvia en un papel finisimo, y yo queria que con ese papel envolviera
toda mi biblioteca. Luego nos emparenté el cine. Sergio Ramirez no recuerdo cuando lo conoci. Ramirez
nos da un microcosmos de la América Central, ‘la delgada cintura del sufrimiento y del dolor’, como dijo
Neruda. Steven Boldy es un ‘mantenedor’ de la literatura mexicana y latinoamericana en el Reino Unido.
El es un gran defensor de nuestra lengua y literatura, y un gran compafiero de viaje”.

Guadalajara, Jal., 1 de diciembre de 2008
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